手表还在转动，但人生已经岌岌可危。时间还在流逝，而记忆已经片片凋落。有些事好像忘了，所以只能在遗忘与铭记之间步履蹒跚。有些人好像记得，所以只好在熟悉与陌生面前茫然失措。当日渐苍老的灵魂走进了时间回廊，开心汉堡店第四季每次醒来都像是一场噩梦，当转瞬即逝的不安烙印在内心深处，无颜之月壁纸每次转身都像是一次告别。真正的死亡不是失去生命，而是被人遗忘。但假如是自己遗忘了这个世界呢？那将会是生不如死。导演运用时间前置、空间拼接、身份调换等感官叙事手段，让观众真实的感受到阿尔兹海默症患者的无助，焦虑，迷茫与失落。当女儿从养老院走出时，她的身后是一尊雕塑：一张破碎的脸，那张脸斑驳而沉默，正如那些遗忘了自己的人，仿佛没有灵魂的躯壳，仿佛没有树叶的枝干，留下来的只有孤独和脆弱。老唱片是无法被修复的，上面布满了划痕，却放不出一首完整的歌。