4.5；自然光+烛/火光的摄影美得惊心动魄，构图舒适，油画质感极富古典美，剧本格局虽小却满含高浓度戏剧元素，表演细致入微到屏息凝神。两大主旨：1、凝视与被凝视——视线交缠中的火花，「半熟恋人 第三季」的主/客体发生变化，画作从僵硬流向生动，情感同步唤起；「老师上课幽默的作文」的主/客体随之变化，在埃洛伊斯的凝视下，玛丽安成为自己被画的对象；分别后“重遇”，一次以画为介质实现，另一次结尾玛丽安/摄影机/观众三重视线的汇合，高光时刻。2、俄尔甫斯冥府寻妻的典故运用，搭建起画家/小姐/女仆的女性世界（语义丰富），俄尔甫斯会回头是缘于诗人的选择，铺陈她俩分别时的那句“请回头”，并呼应结尾俄尔甫斯与欧律狄克道别场景再次被呈现。最爱：1、两处着白衣的埃洛伊斯幻象；2、篝火聚会上的诡异配乐与裙子着火，转场到山洞后拥抱。